十一 23

转眼又要到年终了,心情却早早如岁尾了一般,是那种说不出哪好的不怎么好。草稿箱里的这篇小文都躺了快一年了,当是因为它没有口罩吧。
就要过去了的2020难说不是滞后的2012,这一年里,本就少的亲人又少了一位...

dog

花花
---记我心里的那条狗 2020年1月28日@8:23

假期里生物钟本就有些紊乱,而这几天更是备受惊扰,雾霾和疫情并不能改变人们放鞭炮的传统。大年夜里的辗转反侧中,记忆的荒漠变成了绿洲,一股脑浮现的小时候的人和事,让我觉得有必要写一下那条狗。起床、上楼,手指在键盘上的敲击像是在石碑上的篆刻,硝烟中的缅怀权当是一种自我的救赎吧。

一直觉得是因为经历了太多的苦难才进化出的对过往的木然,连对父母的记忆都模糊了的我也记不清它的模样,印象中它是那窝土狗中唯一有白地的,也是最讨人喜欢的。逢人低头还脸红的我求人如登天,但为了得到它硬是厚着脸皮央求人家,邻居家大娘说,你们连饭都吃不上还要养狗啊?后来不知道具体发生了什么,那条狗还真的就归我了。

小时候遇到的狗多是凶的,不同的只是谁家的狗咬人更多而已,一度迷信人恶犬凶的说法。对村口有猎枪那家的狗印象深刻,每次路过都做好逃命的准备,生怕那铁链子断开。但我的那只狗却很温和,不仅没咬过人,不大时倒是被猪咬伤过。或许是因为这一点我才得到它吧,至少我的家不需要看护。

人的记忆里存放着些被挑选过的碎片,而我少有的几块刻画着美好的多和它有关。为了写作文去村后山坡那采风,或早或晚、日出日落,我看启明星、鱼肚白和火烧云,它或安静地趴在旁边或调皮去追逐麦田里的麻雀;那时我也是常吃不饱饭的,记得常帮佳木斯来的同学讲题,偶尔能得到小半个馒头的补偿。每到周六,村口的路上它总是远远奔来,所期待的礼物,无非是我在学校捡拾的硬度介于土块和石块之间的干粮;天气暖的时候一起晒太阳,会帮它抓痒痒,喜欢看它享受的样子,喜欢碰它湿湿的鼻子...不记得有人给我如此的陪伴,不记得有人对我如此的期待,也不记得有人于我如此的信赖。

离开的那天也下着雨,是连着好几天都在下雨。只顾忧心自己的前途,不曾想起和它道个别。村里的路很泥泞,想不起来是推着独轮车还是自行车,除了更落寞的大爷也没什么人送行。我和妹妹就这样走了,走了很远,坐上了汽车,坐上了火车...一路上不曾回头。就在那天,它在漏雨的窝棚里生了一窝小狗,也是为什么那天它没有追出来...

大学的假期里曾回去过,听人说起自从我走了那狗也离家了,还说多半是被人打死、吃了。但愿小狗们会比我和妹妹的命运好一点,没敢多问,估计也没有人在意它们的去向。此后很多很多年,再也没有回那个叫做天清湾的小村子,不需要“桃梨”了,连那老屋也懒得要。在我的内心里,一直不能放下的是对那条狗的愧疚。

孤儿的长成离不开很多人的帮助,但凡认识的都常有亏欠之感,但凡有可能也都想办法弥补一点。前些年,妹妹和妹夫替我回去过几次,除了大爷,每次都特别叮嘱带给邻居家大娘我的心意。而对于那条狗,却再也没有机会,我也就始终处于道德的谷底。当年是我离弃了它,头也没回,一眼没看。但在记忆里,它却总带给我美好。my DOG, my GOD!

近年,朋友的狗偶尔来家,一起玩耍得也很是欢喜,但我不再养狗。其实也不是,是一直养着狗---心里的那条狗,一条被唤作花花的狗。

花花...

备注
[1]和妹妹确认了几个细节。她看过后说泪眼朦胧,说能活着算我们命大,还提醒我要好好珍惜。说最近很累,下周六能来家帮忙...
[2]当年送行的伯父疫情期间过世了,他老人家叫邱玉彩,内心亏欠他很多...
[3]佳木斯的同学大概是叫吕金铭,中学时没少分吃他的馒头。大学的时候他去过北京,还建议我读研究生...
[4]邻居是光富家,大娘小时候可能是得过天花,待人友善,妹妹回来说现在一个人住在院子里的小屋里...
[5]记得吉林的土坯房生产队还给过500元。妹妹说山东那一直没建完的老屋现在被村长的小舅子占用着...
[6]山东的老家,院子里有两棵树,一棵桃树,一棵梨树,曾经住着有要“桃梨”困境的小兄妹...
[7]走的那天似乎是推着自行车,似乎朱焕文同学也在,据说他儿子也可聪明了...
[8]Tara在Educated[?]里写道:“像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应该感激涕零才对,但我丝毫提不起热情。”山沟里爬出来的我能有今天,应该感谢每一个人,正如所有人也应该被谴责,包括我自己。花花反而是完美的化身。
[9]“我对这个地方还能有什么需求呢?只剩一件东西了:我的回忆。”对我来说故乡有一对,一个是出生地吉林,一个是祖籍山东。失故乡也是成双,这篇是失故乡丘陵篇,那篇是失故乡沟里篇[?]
[0]图片来自这里[?]

28

为记录风景的拾荒者的行踪和皓首穷经的历程,每月选一张手机自拍的图和这一年在读的书,也陆续更新这一年看电影的流水账,即便是无聊的爪印也是留给未来自己的礼物......
Continue reading »